Hôpital Lariboisière Paris, mardi une heure du matin.
A 45 ans il n'est pas bon avoir d'associer douleur et poitrine dans la même phrase.
Les urgentistes ont appelé le SAMU. "Oui c'est obligatoire" m'a dit la gentille mais ferme voix un peu désolée au téléphone. Dans un salon parisien, l'arrivée tambour battant de dix personnes ; moitié SAMU, moitié pompiers, fait son petit effet. Onze pour quinze mètres carré, on est loin du terrain de foot. Et si, en plus des meubles habituels pour un salon-salle à manger on ajoute un sapin de Noël...
Moins d'un mètre carré par personne aucun vissage connu et pas de musique , ça oppresse très très vite. "Envahie" est le premier mot auquel je pense. Je passe sur le gentil Mr du SAMU qui retraverse le salon, godillots à la main en m'expliquant que tout à l'heure il a "marché dedans". Non-événement pour la dame docteur qui souhaite me brancher au plus vite. Tout se passe rapidement, comme dans un film. Je demande le moins de bruit possible pour ne pas réveiller l'enfant de 8 ans qui dort à côté et à qui je voudrais éviter le tableau des fourmis autour d'un morceau de poire.
Interrogatoire, branchements multiples. La dame docteur s'énerve et me demande de ne pas lui crier dessus. Je crois avoir juste signalé que je me sentais mal, proche du malaise. J'ai sans doute mal maîtrisé ma voix, sans aucun doute. Je n'ai en revanche pas crié, ça c'est sûr. La situation habituelle et normale pour ce groupe est complètement angoissante pour moi. Vraiment. Très. Beaucoup. Et même si je lui explique que cette information me semblait intéressante, que je n'ai ni crié, ni juré, ni manqué de respect à qui que ce soit, je me sens cataloguée dans la famille casse-couilles. Pas grave.
Bref, me voilà aux urgences de Lariboisière après un voyage en ambulance. "Oui c'est obligatoire" m'a dit la voix ferme mais radoucit de la femme docteur.
Au lieu de la déco de Noël des séries américaines, mon brancard est entouré de feuilles A4 explicites "Urgences en grève". La nuit va être longue.
A l'écrémage (premier contact avec le personnel hospitalier) je tente de marquer des points (comme une envie de sortir de la famille casse couilles), polie, concise et un brin d'humour .Je sais que je me dessers en annonçant une douleur de 3 sur 10 mais mes connaissances en douleur allant au moins jusqu'à 8 je ne veux pas mentir. Pendant un moment, je pense être admise dans le carré VIP avec mon brancard et mon bracelet rouge, même parquée à côté du Mr qui sent tellement fort. Mais non, en fait le rouge sur le bracelet c'est juste "allergie à un médicament".
Le Mr qui sent très très fort ressemble à un personnage de one man show, cousin d'Elie Kakou. Une tête d'oiseau, une crasse épaisses et des déplacements presque dansés. Il commence de la gauche de mon brancard, il a, comme moi, repéré une paire de chaussures abandonnées. Il danse presque, s'appuyant au passage sur mon lit pour atteindre ma droite. Les chaussures seront finalement recalées après comparaison avec ses propres (haha) semelles. Quelques heures plus tard (vers 5h?) l'infirmière ressemble à un toréador face à lui, chacun poussant de part et d'autre la chaise médicalisée. Et à la question somme toute assez simple aux urgences d'un hôpital "Voulez vous voir un médecin?" ce Mr n'a pas lâché un mot, pas plus qu'en quatre heures mais a fini par partir.
A portée d'oreilles, derrière la cloison à ma gauche, les admissions et des dialogues ...beckettiens, tiens. J'entends mal les réponses mais l'infirmière articule bien :
"Votre nom ...C'est le troisième nom que vous me donnez ! Ca ne marche pas comme ça...."
"Alors, si vous voulez du Valium, il faut voir un médecin avant... ça ne vous dérange pas... tant mieux..."
"Non vous ne pouvez pas entrer avec votre vélo... descendez et garez le dehors ..."
J'apprends à reconnaître mes compagnons d'attente, en face, sur les chaises, je suis seule dans un recoin avec le Mr qui sent fort.Le Mr qui a mal au bras. Très mal vu la grimace. La fille stressée qui fait les cent pas en attendant son amoureux. Le couple dont la dame a le doigt amoché (plus tard vers 4 heures, les cloisons des box sont fines, j'ai bien entendu qu'elle était très courageuse pour ses premiers points de suture) et enfin ceux que j'ai appelé les touristes vu qu'ils avaient l'air plutôt satisfaits de dormir là.
Les chaussures abandonnées sont toujours à droite, sous les chaises vides. Un écran passe un film, sans le son. L'intrigue se passe... dans un hôpital. Au rayon distraction, à part les chorégraphies du Mr qui sent fort et va de temps en temps chercher un verre d'eau à la fontaine, quelques moments forts.
Vers 2 heures du matin un infirmière dit mon nom avec d'autres noms de famille en nous cherchant du regard. Le Mr qui sent très mauvais ne répond pas . Il faudra que l'infirmière se gante de latex et lise le nom inscrit sur son bracelet. Il ne lui accordera pas un regard mais se laisse faire). Mais en fait non, rien, il ne se passe rien avant 3h30 du matin, quatre heures d'attente.
Autre moment d'espoir, quand une dame vient pousser mon chariot. Je franchis un sas et me retrouve seule dans un box, le N°4. Premier contact humain depuis plusieurs heures, mouvement, et puis ..non je ne reverrais quelqu'un d'autre qu'autour de 5 heures du matin.
De mon box, j'entends les voix assourdies des soignants dans leur guitoune. Souvent les mots douleur et trauma. Quelques bavardages et parmi ceux ci je me suis raccrochée à cette voix féminine qui disait adorer le groupe de musique
Gnawa diffusion depuis l'adolescence. Moi aussi ! J'essaie de m'inventer une BO "
Je voudrais être un fauteuil ...".
Se rendent ils encore compte de la vulnérabilité ressentie par un patient aux urgences ? J'en doute, vu le temps passé à slalomer entre les insultes et les soins, sans compter les moments "disciplines". Face à la douleur, l'agressivité, l'impatience, l'impolitesse, la vulgarité, les menaces, la peur, quelle place pour la sensibilité. Je n'ai pas de ressentiment, juste une belle angoisse très solitaire.
J'essaie de me concentrer. Malgré le manque de sommeil, je dois être prête à répéter mes symptômes, mon histoire médicale pour la cinquième fois.
Ce sera plutôt agréable, bien en confiance en tête à tête avec cette femme docteur adorable. Elle est charmante et posée, s'intéresse à moi. De mon côté, la voir est tellement rassurant. Je n'ai pas été oubliée, je ne suis absolument pas morte d'une crise cardiaque : la libération approche sans aucun doute.
Il est tellement facile de lui parler, de réciter tous mes problèmes médicaux. Après avoir dû raconter mon intimité devant dix inconnus ayant envahi mon refuge parisien, ce dialogue est plaisant. J'ai l'impression d'avoir vécu une descente du RAID et de me retrouver Je soigne pourtant ma grande sensibilité et mon aversion pour les hôpitaux à grand coup de série US et je ne m'épargne pas les documentaires. Mais même si je salue sincèrement ces indispensables sauveurs de vies, cela reste un moment d'une violence et d'une angoisse rare, d'intrusion de mon espace et mon intimité. "Territorialiste bretonne", je ne sais pas si ça explique mais j'aurais été nue en place publique qu'au moins mon chez moi n'aurait pas été désanctuarisé (si cela existe).
Un peu avant six heures , j'ai usé deux infirmières vampires. Après deux perfusions et une prise de sang ratés, la première infirmière, pourtant sympathique à l'arrivée, est partie sans mot dire, me laissant son matériel sur le ventre. Je ne sais toujours pas comment annoncer que mes veines ne sont pas coopératives. Il ne faut pas que ça sonne ni comme un manque de confiance ni comme un défi. En tout cas, la seconde infirmière n'a pas eu beaucoup plus de succès . Après un nouvel essai infructueux de poser une perfusion au brss gauche cette fois, elle fait une prise de sang qui ne donne pas grand chose me dit elle. Je suis en nage et en larmes mais elle m'accorde que j'ai quand même pris sur moi (ce qu'elle m'avait demandé en préambule). A la mode du quartier ; les yeux gonflés , les bras piqués.
6H35 une nouvelle distraction "alarme box psychiatrie" résonne plsieurs fois dans un haut parleur. Je comprendrais plus tard, en attendant mes résultats dans une autre dalle d'attente (j'ai été éjectée de mon lit et de mon box par une infirmière énergique et fraiche du matin vers 7H20). En laissant trainer mes oreilles, je profite au petit matin d'explications données à un nouvel infirmier. Le box 13 est réservé au cas psy. Ni vêtements ni effets personnels ne sont autorisés, tenus blouse ouverte dans le dos et culotte obligatoire pour l'occupant. Je comprends mieux cette dame qui passait devant mon box , dos nu et qui réclamait son portable avec un langage fleuri, à mille année lumière du mot magique.
Je révise avec le nouveau; le box à côté de celui où j'ai passé quelques heures : sutures et celui de l'autre côté : suture et plâtre et j'avais bon sur las nouvelle situation, je suis au bon endroit pour attendre mes résultats d'analyse et d'électro.
Autour de 10 heures du matin, les vigiles de l'entrée me reconnaissent. Après avoir demandé l'autorisation, j'ai fait plusieurs aller retour dehors histoire d'effacer l'épisode vampire. Les vigiles, l'accueil, le premier sas, l'interphone pour le second sas, les lieux sont devenus familiers. En revanche de moins en moins de visages scrutés cette nuit en salle d'attente. le gros Mr aux jambes jambons va bien et est parti. L'espagnol au bras cassé qui a cru que je lui proposais de la drogue et m'a demandé comment prendre la petite pastille de menthe est maintenant plâtré. D'après mes estimations il en a eu pour une huitaine d'heures. Il me saluera en passant avec son bras valide , nouveau compagnon d'haleine mentholée.
J'attaque une autre page sur mon carnet, oui, c'est long. Autour de 10 heures une nouvelle infirmière vampire appelle mon nom. Mes analyses ... bref une nouvelle prise de sang est nécessaire. Elle me pique sans coup férir, du premier coup , au beau milieu de la salle d'attente, pendant que j'explique à une impatiente agressive qui lui demande l'heure (l'aiguille est dans mon bras) que visiblement l'infirmière est occupée, sans vulgarité et heureusement sans mouvement. La même bécasse me demandera plus tard mon briquet , tout en râlant sur ces ... d'infirmières. Prise de sang impeccable malgré les circonstances . Reste à ... attendre les nouveaux résultats. Il fait vraiment très jour dehors, une petite équipe de TV était tout à l'heure devant l'entrée, à côté du nouvel hôpital en construction. Les manifestants arriveront en fin de matinée. En salle d'attente "pour résultats" la journée a remplacée la nuit, les équipes changent et je vois ma gentille docteur s'en aller, dommage. Le dernier à vouloir dormir sur trois sièges a été éjecté calmement par trois vigiles.
11h14 je textote ma libération. Un docteur inconnu mais frais a déclaré "les analyses, c'est bon. L'ordonnance." et "Vous ne supportez pas ce médicament. Ne le prenez pas. La sortie est par là." Geste avec le bras.
Fin
A la sortie les vigiles sont fatigués, le cortège des manifestants prend forme, les banderoles se dressent dans les rues adjacentes. Une phrase idiote me vient "je suis avec vous". Tellement, mais je rentre à la maison.
Petite phrase
"Oui les toilettes sont par là, on ne peut pas s’asseoir mais on en a" et "Prenez bien toutes vos affaires avec vous , hein."
